音乐奇才拉赫玛尼诺夫

　　音乐奇才拉赫玛尼诺夫身材高大的拉赫玛尼诺夫，得天独厚长着一双巨手，弹琴能轻易按到跨12度的琴键。因此他的钢琴曲并非所有人都可演奏。

　　1873年，拉赫玛尼诺夫出生在彼得堡附近一个音乐世家，4岁随母亲学钢琴。姐姐常自弹自唱柴可夫斯基那首《寂寞的心》，这使他初次接触到那位影响自己一生的大师的音乐。

　　12岁时，他独自远赴莫斯科，师从一位著名钢琴家。一年后进步神速，将柴可夫斯基的《曼弗雷德交响曲》改编为钢琴二重奏，受到原曲作者的赏识。他14岁开始作曲，16岁考入莫斯科音乐学院。学生时代就以指挥身份率音乐学院合唱团演出，后又登台演奏自己的《第一钢琴协奏曲》。

　　1892年，拉赫玛尼诺夫毕业，毕业作品是为丹钦柯的歌剧脚本《阿列科》谱曲，获得金质奖章。他19岁成为职业作曲家，音乐出版商古泰尔主动找他，柴可夫斯基帮他同出版商打交道。

　　《阿列科》在莫斯科演出，彩排时柴可夫斯基亲临排演场，问他愿不愿将《阿列科》与自己的新歌剧《约兰达》同台演出，这使得拉赫玛尼诺夫受宠若惊。首场演出，他的家族成员都出席了。而最具影响力的莫过于柴可夫斯基的光临，他不时从包厢探出身来热烈鼓掌。

　　1893年秋，拉赫玛尼诺夫因到基辅指挥《阿列科》，错过了观赏柴可夫斯基在彼得堡指挥首演《悲怆交响曲》的机会。没想几天后大师就撒手人寰，他无限悲痛，写下《挽歌三重奏》。

　　每年夏天，拉赫玛尼诺夫都到莫斯科附近的伊凡诺夫卡乡间别墅度假，并在那里创作。《第一交响曲》是他第一部有分量的作品，1896年在彼得堡首演，由著名作曲家格拉祖诺夫指挥。而对风格保守的格拉祖诺夫来说，这首乐曲充满现代的、新颖的音乐语言，所以他作了不小的改动，最后曲谱的大结构虽未变，但细节已面目全非。结果演出失败，对曲作者打击极大。令他郁闷的是自知写了出色的作品，演出时却败在无法理解自己思想的指挥手上，由此他患上了抑郁症。

　　《第一交响曲》的失败促使他转行从事指挥工作。好在他是个全能音乐家，既擅作曲，又富指挥才华，还具有杰出的钢琴演奏技巧。1897年，马蒙托夫剧院聘他为乐队指挥，在这里他结识了后来成为著名歌唱家的夏里亚宾。他指挥演出的剧目都由夏里亚宾扮演主角，他们成了黄金搭档。夏里亚宾称他俩就如同一个人。

　　尽管在剧院很有成绩，拉赫玛尼诺夫仍向往作曲。他辞掉工作，但又缺乏创作灵感，精神一度处于悲观状态。朋友安排他同托尔斯泰两次会面，希望能对他有所帮助。第一次，托尔斯泰对他讲了“一定要工作”之类的说教；第二次，大文豪听他弹琴后直视着他说：“有谁会想听这种音乐？”令他十分沮丧。

　　后来拉赫玛尼诺夫接受了达尔医生的治疗。达尔是业余音乐家，对他的情况很理解，治疗时采用催眠术，不断在他耳边说：“你将开始写乐曲，乐曲能写得称心如意，乐曲会很好的……”达尔快捷有效地治愈了他的心理疾患。

　　拉赫玛尼诺夫又恢复了作曲能力，完成了《第二钢琴协奏曲》。他将作品献给达尔，感谢医生给予自己第二次创作生命。1901年，“拉二”（人们对它的昵称及简称）首演，他亲自担纲独奏，大获成功，赢得人们的普遍赞扬。“拉二”奠定了他作曲家的地位，成为其代表作，是音乐会上的保留曲目。他也从此开始了新的创作高峰。

　　1902年，拉赫玛尼诺夫结婚。甜蜜的生活赐予他丰富的创作灵感，先后完成了《春天大合唱》和许多艺术歌曲，还有两部歌剧的创作，这是他的多产时期。

　　局势动荡，拉赫玛尼诺夫在国外完成了《第二交响曲》，其感情异常纯朴真挚，被称为“俄罗斯抒情交响曲”。他在巴黎看到瑞士象征主义画家勃克林的绘画《死之岛》，受到强烈震撼，创作了同名交响诗，表现出对死亡的思考。

　　回国后拉赫玛尼诺夫创作了《第三钢琴协奏曲》，1909年，他带着新作的手稿应邀赴美演出。“拉三”征服了美国观众，人们一再要求他出场，直到他举起双手表示虽愿为之，但手指已不听使唤了，观众才笑着请他休息。评论界认为作品技巧艰深，是“钢琴家的试金石”。

　　随后，他根据象征主义诗歌鼻祖、美国诗人爱伦·坡的诗完成合唱交响曲《钟声》。这部作品如同一面反映生命的镜子，从某种意义上说，可同柴可夫斯基的《悲怆》以及马勒的《大地之歌》相呼应。

　　1917年二月，拉赫玛尼诺夫为庆祝政权的解体，在莫斯科为伤兵举行音乐会。随后他又演出柴可夫斯基的《第一钢琴协奏曲》，将全部所得捐给政府。十月爆发，他感到不适应。恰巧瑞典邀他去举行音乐会，他马上举家出国，1918年定居美国。

　　初到国外，拉赫玛尼诺夫以举行钢琴演奏会维持生活。1919年，他的第一批唱片诞生，这是生为他亲手灌制的。然而富裕的生活和显赫的声名没能减轻他的乡愁。莫斯科艺术剧院访美演出，剧目中有《阿列科》，这让他感到极大安慰。不久，已获苏维埃政权授予“人民演员”称号的夏里亚宾出国巡演，两位好友在异国他乡会面，无比激动。

　　1921年夏，苏联发生大饥荒，西方国家纷纷伸出援助之手。拉赫玛尼诺夫牵挂祖国的灾难，举行多场慈善音乐会以表达自己的心意。出于对俄罗斯的眷恋之情，他写了《三首民谣》，这是他俄罗斯情结的典型流露。生活安定后，他将精力投入到作曲中，完成了《第四钢琴协奏曲》。

　　拉赫玛尼诺夫在瑞士琉森湖畔买地盖了一幢别墅，完全按照伊凡诺夫卡宅院的模样建造，并保持故居的摆设，还请了一名仆人。

　　20世纪30年代初，一些美国的人士在《纽约时报》发表声明谴责斯大林政权，拉赫玛尼诺夫也应邀签名。苏联当局立即下令禁演他的作品，并把他列为不受欢迎的人乐鱼·体育官方网站。这令他内心有一种难言的沉重：“我失去了祖国，我离开出生之地……现在全世界都向我敞开，唯有一处让我吃闭门羹，这就是我的祖国——。”

　　在美丽的琉森湖畔，拉赫玛尼诺夫心情愉悦，灵感源源而来，创作了钢琴与乐队协奏曲《帕格尼尼狂想曲》。这部意趣横生、充满幻想性和抒情性的作品获得各方人士的一致好评，并很快被录制成唱片，许多国家唱片的发行竟先于音乐会。

　　关于这部乐曲有个故事：一次，拉赫玛尼诺夫同朋友共进晚餐，谈起曲中的《第24变奏曲》的弹法极难演奏时，侍者正送上一盘饮料，朋友说：“要想弹得得心应手，为什么不喝一杯薄荷奶油？”作曲家随手拿了一杯喝下，然后弹奏，果然弹得完美无瑕。从此，他每次上台演奏《第24变奏曲》必先喝一杯薄荷奶油，故此曲又名《薄荷奶油变奏曲》。

　　在同家人共享的天伦之乐中，他完成了大型作品《第三交响曲》。这部乐曲的创新之处在于表达的简洁，其效果反而更强化了它的感情力量。

　　晚年，拉赫玛尼诺夫的最大安慰是能同夏里亚宾经常见面。夏里亚宾也很怀念俄罗斯，他本是要回国的，但却无法回国。因他曾在巴黎为俄罗斯难民捐款，国内却盛传他资助了白卫军。在一片叫骂声中他被撤销了“人民演员”头衔，从此只能在国外流浪。

　　1938年，夏里亚宾患病，拉赫玛尼诺夫每天到医院陪伴他。两人回忆起快乐的青年时代，谈往事，谈俄罗斯，直到夏里亚宾逝世。失去了挚友，拉赫玛尼诺夫同俄罗斯最后一根联系的纽带也戛然中断，有时他从苏联电台听到播放自己的作品，就十分高兴和感动。

　　拉赫玛尼诺夫完成另一部大型管弦乐作品《幻想舞曲》是在1940年，他说：“我只是写下萦绕在心头的音乐，尽可能求其自然。”

　　希特勒进攻苏联，拉赫玛尼诺夫多次举行音乐会，将演出收入捐给苏联红军。他在1942年3月致苏联驻纽约领事的信中写道：“一个俄罗斯人为俄罗斯人民战胜敌人略尽绵薄之力，深信必将获得全胜。”

　　大师的最后一部作品是改编柴可夫斯基的《摇篮曲》，让人想到55年前他以改编柴可夫斯基的作品开始作曲生涯。这是意味深长的——以柴可夫斯基始，又以柴可夫斯基终。

　　他曾说：“我感到工作比闲散更愉悦，所以祈求上帝让我工作到生命的最后一天。”上帝果真允诺了他的祈求。他年近七旬仍四处演出，直到1943年2月突然病倒。他在病床旁装了收音机，为的是了解战争消息。当胜利在望时，他的病情却恶化了，于3月28日溘然长逝。

　　拉赫玛尼诺夫是20世纪前半叶最伟大的音乐家之一。他继承柴可夫斯基的传统并有所发展，具有深厚的民族音乐基础，他的作品旋律丰富，擅长史诗式的壮阔风格。他的后期作品以创新精神显示出与现代主义的贴近，从而融入到俄罗斯现代音乐的潮流中。